【80年代バイク青春記】立ちゴケでレバー大空舞う＆「気を付けて乗れよ」神対応の担任教師

 バイト代はすべてガソリン代とパーツ代へ消えていく日々。友人に誘われて引っ越しのアルバイトにバイクで向かったものの、現場でまさかの立ちゴケをぶちかます。 「スコーン！」と遥か彼方へ飛んでいくクラッチレバー。車体からは緑色のラジエター液がポタポタとおもらし…。短くなった指1本分残ったレバーを必死で握りしめて帰宅したのも、今となっては笑い話だ。（その後、何本ものスペアレバーを折っては交換することになる）。

友人と奥多摩の峠に繰り出し、バリバリマシン世代の熱気を肌で感じつつも「俺ってセンスないな〜」なんて苦笑いしていた高校3年の初秋。ついに運命の時がやってくる。

仲間3人が同時に担任に呼び出されたのだ。「バイクだな…停学か？まさか退学か！？」と腹をくくり、全身ガチガチで向かった僕らに、担任が放った一言。

「お前ら、バイクの免許取ったんだってな〜。……だめじゃないか〜、気を付けて乗れよ。」

思わずズッコケそうになるほどの神対応に、肩の力が抜け落ちたのを覚えている。

その後、VF400Fはワンボックスカーとの事故により廃車となり、僕の高校時代のバイクライフは一旦幕を閉じた。しかし、あきれながらも見守ってくれた親や先生、一緒にバカをやった友人と駆け抜けたあの濃密な青春は、大学時代の新たなバイクライフへと引き継がれていくことになる――。

ー高校編完結ー

※記事はすべて実話に基づいています

（【80年代バイク青春記】庭に400ccが鎮座！？「捨ててきなさい！」から始まったVF400FとOVER集合管の日々　に戻る）

AI Geminiを利用しています